封面：我们在一起   魏广越

 ·文    苑·

都江堰

余秋雨 

一

我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。

长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。

但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数发众输送汩汩清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。

它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈它，就是都江堰。

二

我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。连葛洲坝都看过了，它还能怎么样？只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。即便是站在海边礁石上，也没有像这里强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。水在这里吃够了苦头也出足了风头，就像一场千年的收伏战。就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。

三

这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。

四川有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判然不同的政治走向，在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩单都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。

前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片，上面的头衔只印了“土木工程师”，我立即追想到了李冰。

没有证据可以说明李冰的政治才能，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。

他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了。

他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与今天的裁军数据、登月线路遥相呼应。

他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经“深淘滩，低作堰”、八字真言“遇湾截角，逢正抽心”，直到20世纪仍是水利工程的圭臬。他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早已风干，松脆得无法翻阅。

他没有料到，他治水的韬略很快被替代成治人的计谋；他没有料到，他想灌溉的沃土将会时时成为战场，沃土上的稻谷将有大半充作军粮。他只知道，这个人要想不灭绝，就必须要有清泉和米粮。

他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考。

他未曾留下什么生平资料，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜详。人们到这儿一次次纳闷：这是谁呢？死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声声声入耳。没有一个人能活得这样长寿。

秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。

有什么样的起点就会有什么样的延续。长城半是壮胆半是排场，世世代代，大体是这样。直到今天，长城还常常成为排场。都江堰一开始就清朗可鉴，结果，它的历史也总显出超乎寻常的格调。李冰在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子作3个石人，镇于江间，测量水位。李冰逝世400年后，也许3个石人已经损缺，汉代水官重造高及3米的“三神石人”测量水位。这“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖师，放在江中镇水测量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合适的岗位。这个设计竟然没有遭到反对而顺利实施，只能说都江堰为自己流泻出了一个独特的精神世界。

石像终于被岁月的淤泥掩埋，本世纪70年代出土时，有一尊石像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，这是李冰的儿子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代作家见到这尊塑像怦然心动，“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”，作家由此而向现代官场衮衮诸公诘问：活着或死了应站在哪里？出土的石像现正在伏龙观里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不会消散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。

四

继续往前走，看到了一条横江索桥。桥很高，桥索由麻绳、竹篾编成。跨上去，桥身就猛烈摆动，越犹豫进退，摆动就越大。在这样高的地方偷看桥下会神志慌乱，但这是索桥，到处漏空，由不得你不看。一看之下，先是惊叹。脚下的江流，从那么遥远的地方奔来，一派义无反顾的决绝势头，挟着寒风，吐着白沫，凌厉锐进。我站得这么高还感觉到了它的砭肤冷气，估计它是从雪山赶来的罢。但是，再看桥的另一边，它硬是化作许多亮闪闪的河渠，改恶从善。人对自然力的驯服，干得多么爽利。如果人类干什么事都这么爽利，地球早已是另一副模样。

但是，人类总是缺乏自信，进进退退，走走停停，不断自我耗损，又不断地为耗损而再耗损。结果，仅仅多了一点自信的李冰，倒成了人们心中的神。离索桥东端不远的玉垒山麓，建有一座二王庙，祭祀李冰父子。人们在虔诚膜拜，膜拜自己同类中更像一点人的人。钟鼓钹磬，朝朝暮暮，重一声，轻一声，伴和着江涛轰鸣。

李冰这样的人，是应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。

实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也就会变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息，因此，世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二去，都江堰倒成了连接两界的桥墩。

我到边远地区看傩戏，对许多内容不感兴趣，特别使我愉快的是，傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰。傩戏中的水神李冰比二王庙中的李冰活跃得多，民众围着他狂舞呐喊，祈求有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。傩戏本来都以神话开头的，有了一个李冰，神话走向实际，幽深的精神天国，一下子帖近了大地，贴近了苍生。

 ·文    苑·

汶川，别哭

黄  芳

汶川，别哭

汶川，别哭。

祖国所有的脚步正向你奔来，

废墟下的黑暗不会太长。

 

世界上最长的距离，一夜之间因你而消失。

山路被打通，烛光正点亮。

干净的粮食，温暖的被子，鲜红的血液……

这巨大的善良与爱，正挤掉人世间最后的冷漠。

 

汶川，别哭。

你从水泥缝隙中伸出的双手，我们已经紧紧握住。

你遭遇重创的身子，是我们体内深重而绵长的痛。

 

废墟上昼夜不眠的铮铮铁汉，

把内心最柔软最坚韧的部分给了你。

他们用神圣的绿色、橙色和白色向世界宣言：

我们正在受伤的祖国，脊梁依然挺直和坚硬！

 

汶川，别哭。

今天，与你抱成一体是祖国唯一的信念。

让灯火照亮黑暗是我们最重要的力量。

 

最小的一朵花一株草，我们也不会放弃。

我们不曾停歇的泪水，正洗去你所有的血污和重尘。

当你重新睁开眼睛，

阴霾已经散去，

充满阳光、雨水和洁净空气的家园，正蓬勃地重现。

 ·文    苑·

鸽子花

喻俊仪

去四川九寨沟旅游，会经过与汶川相邻的叠溪海子，游人到了此地，无一例外，都会停下来，惊叹这里山的宁静，水的碧绿。

海子是雪山草地常见的景观，但是，叠溪海子却位于岷江上游岷山脚下，是地震形成的堰塞湖，两个海子大小不一上下相连，中间是一段波浪翻滚的激流。如果只在此地观景，你会觉得上下海子动静结合，流水高吭，仿佛唱着美妙的乐章。然而，导游的一句话，会将你的妙想截断，让你看到一个隐藏在宁静与碧绿之间的悲惨故事。

故事发生在1933年8月25日，那一天，是农历的七月初五。城隍庙里，羌族艺人正在为城隍老爷“穿衣”。因为再过十天，就是叠溪城一年一度的城隍庙会。届时，虔诚的羌人将向城隍老爷求雨，祈求老天保佑，普降甘露，拯救生灵。可是，羌人们没有等到那一天，就在当天15时50分30秒，空中一声巨响，灭顶之灾降临，刹时山崖崩塌，地皮开裂，叠溪古城轰然陷落，荡然无存，石砾泥沙积于峡谷，江水受阻，浪息波迥，岷江水位疾升300余米，方圆20多个羌寨覆灭，数千人瞑目九泉。城隍老爷也自身难保，其塑像被乱石砸碎，半张脸庞埋入尘土之中。一场7.5级的强烈地震，造就了如今的叠溪海子，抹去了一个建制于唐，有着千年历史的叠溪古城。

关于叠溪海子，还有一个惊悚的传说。导游说：有时候，海子里会长出带有血色的植物。

那是什么样的植物啊？！从幽深的地底下长出来，凝着数千人的血，聚着数千人的魂，多少年啊，憋着劲，长啊，长……终于长到了人间，回到了家园，在晓风丹露里舒展，在宁静的水面摇曳，娇美，娉婷，刺目，惊心。

75年前，兵荒马乱，信息闭塞，灾难发生了，古城蹋陷了，生命失去了，却没有关注，没有援助，没有抚慰。那些灵魂徘徊着、压抑着，最后，惊惶地，长成了一个传说。

我没有看到传说中的植物，也无法了解那场灭顶之灾，但是现在，我感受到了一场更大的灾难。5月12日14点28分，离叠溪海子仅仅几十公里的汶川，遭遇了7.8级的强烈地震。

我的脑海里，交替浮现着这样的画面：那双压在砖石下的小脚，透过泥迹，我们还能看到，粉色的鞋面上，绣着桃花的艳丽；那个刚刚从废墟里抱出来的孩子，她的小手里，还紧紧拽着一支圆珠笔；那位悲恸欲绝的父亲，跪在再也唤不醒的孩子身边，绝望地，揪着自己的头发……那块土地上，又一次，埋下了血色的种子。

刚才在网上搜到几张图片，是地震前的汶川，小城依山傍水，姿态安详。这里是“中国鸽子花”之乡，大片大片的鸽子花，洁白洁白，在山坡上起舞。5至6月，是鸽子花开的季节，今年的鸽子花，或许还没来得及盛开，洁白的蕾上，却已经染上了斑斑的血迹。

这些天，所有的目光都注视着那个方向，所有的心都牵挂着那个地方，无数双手在废墟里寻找，无数颗心在默默祈祷：一定要让那些花蕾般的生命，选择绽放。如果……如果……她们真的，再也不能开出五彩的绚烂，那么，就让她们开成一朵鸽子花吧，在家乡的山坡上，一天一天，一年一年，褪尽斑斑血迹，还原花朵的美丽。

鸽子花，鸽子花，你们一定要努力，一定要记住，一定不要让弱小无依的孩子，颤颤惊惊地，长成一个带血的传说……

 ·文    苑·

悲怆

李汉荣

“此时，我们变得如此纯洁和深刻，命运残忍的一课，让我们彻悟了生命之脆弱、功名利禄之虚妄，也让我们洞悉了哲学教授和伦理学者无法说清的很多道理。此时，我们都知道，我们生而为人，我们暂居人世，我们最该看重的和珍爱的究竟是什么。

泪水漫过的大抵，是如此沉静、浑厚和庄严、仿佛有神走过，仿佛聆听到天启。”

 

“滔天之灾，撼地之痛，锥心之伤，都是这瞎眼的命运造成的。

来，把命运押来，看看你做了些什么。

来，把命运押来，我要你跪下，我要开庭——

那正在歌唱的天真的童声，你突然将他们封喉，被礼赞的花木在葳蕤的初夏骤然结冰；

那正在朗诵唐诗，突然中断，正午的太阳瞬间熄灭，鲜活的情感和意境，被你压进历史最黑的断层；

那正在起草的情书，被你一把撕碎，最纯真的情思还没来得及倾吐，就从此陨灭；

那刚刚打开的课本，就被你，被不识字的命运，一拳击碎。物理不再叙述复杂的原理，化学不再试验元素的组合，语文不再描绘人生的风景，历史不再追忆人世的沧桑，地理不再唠叨地质的构成，它们都停留在死亡的段落；

那正在填写的模拟试卷，不同的题目，你，恶毒的命运，却残忍地强加了相同的答案，你把死亡的黑色印章粗暴地盖在青春地页面伤。

那牙牙学语地幼儿，还没有学会“生命”二字地发音，你就剥夺了他们的生命。

那学前班的儿童，还正在练习“人生”二字的笔画，你就终止了他们的人生。

那嫩藕般的小手，刚刚学会向母亲招手、向老师敬礼的小手，就被你辗碎了。

那紧握着的笔，还没有写完一个感恩的句子，还没有写好那个心爱的名字，就被你埋葬了。

千万吨钢筋水泥，压在青春的身上

…………………………………………………………………………

 

5.12之后的许多时刻，谄媚是有罪的，得意是有罪的，贪婪是有罪的，自私是有罪的，冷漠是有罪的，淫荡是有罪的，轻狂是有罪的，浅薄是有罪的，嚣张是有罪的，为官而不廉是有罪的，为长而不尊是有罪的，为子而不孝是有罪的，为富而不仁是有罪的，为文而无德是有罪的，为人而不善是有罪的，贪污、腐败、盗窃、赌博、破坏生态和心态，无疑都是有罪的。

这么惨烈的苦难和牺牲，若不能净化和升华我们的心灵，那么，孩子们就白死了；那么，命运就该在行凶之后又来嘲笑我们了。

………………

我此番审判的是命运，受教育、被震撼的却是我的灵魂。

是的，是灵魂，我们的灵魂，人的灵魂。

但愿这大难大痛，能唤醒并铸造我们的大彻大悟、大悲大爱。

我想，苦难升华了的灵魂，才能安抚受伤的母亲，才能重建破碎的星空，也才有可能追上那过早远行的孩子们的灵魂。他们的灵魂是纯净的，是伤痛的，巨大的苦难在瞬间把无故的生命压缩成令宇宙动容、令万物心碎的悲壮灵魂。如果我们的灵魂矮小且惯于匍匐在物质的尘埃里，我们注定追不上他们的灵魂，甚至，我们根本就找不到他们的灵魂。

那时多么单薄、多么孤独、多么疼痛的灵魂，又是多么纯真、多么鲜活、多么高贵的灵魂。

我想带上整整一个太平洋的眼泪和深爱，去看望你们；我想带上你们一次次仰望的白云，去擦干你们心头的血。

孩子们，这个世界对不起你们，对不起你们……

孩子们，也许天堂里不会有地震，不会有塌方，不会有飞来横祸。

在那里，在天上，闪烁的星光，浩瀚的银河，将永恒地缭绕和覆盖你们纯真的灵魂。

被我诅咒和审判的命运，也在拷打和教育我的灵魂。我知道，环绕我们的物质篱笆是如此脆弱易碎。生命如瓷瓶般不堪一击，若不锻造一颗宝石一样坚强高贵的灵魂，在永恒的漫漫天路上我们何以远行？若不怀揣“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的至情至爱，在无情的宇宙荒原上，我们将何以面对最后的时刻？

我们又何以追上你们那渐行渐远的灵魂？

啊，那单薄的、纯真的、还没有丝毫准备就匆忙远行的伤痛的灵魂。”

 ·文    苑·书林一页·

颤抖的夜晚

奥尔罕·帕慕克 

 《别样的色彩》是帕慕克的最新作品，2007年在英国伦敦出版。内容包括笔记、散文、小小说以及诺贝尔得奖的演讲辞，是帕慕克对自己30余年创作生涯的总结与回顾，涵盖了作者对个人生活的体悟，以及对土耳其文化与西方文化冲突与交融的感受。其中的两篇文章，写的是作者亲历的1999年伊斯坦布尔大地震。帕慕克对地震真实的描绘让人震撼，对受灾人群细腻的心理刻画让人唏嘘。

除非你亲自体验，否则你无法想象

我在子夜之后，破晓之前醒来——后来我知道，那是凌晨三点——被最初的那阵晃动惊醒。那是1999年8月17日，当时我正在我们那栋石质住所的书房内。住所位于塞戴夫，一座毗邻布尤卡达的小岛。我的床，离书桌有3码远，剧烈地摇晃起来，就像是大海里暴风雨中的小船。地下传来可怕的嘎吱声，似乎就来自我的床下。出于本能反应，我来不及找眼镜就冲出房门，狂奔起来。

外面，在我前方的柏树、松树之后，在远处城市的灯光中，在海面上，整个夜晚颤抖起来。似乎一切都在瞬间发生。我脑海里，一面浮现出地震的所有残暴景象，听着地球发出的巨大声响，而另一面则迷迷糊糊的在想，为什么每个人会在夜里这个时候开枪射击呢？(轰炸、刺杀、1970年代的夜间袭击总是令我将枪击与灾难联系在一起。)后来，我想到了很多，但始终没有想明白，究竟是什么声音听起来和全自动武器的枪火声如此相像。

第一次震动持续了四十五秒，夺去了三万生命；它结束前，我从侧梯爬到楼上，妻子和女儿睡在那里。她们已经醒来，在黑暗中等待着，恐惧万分、不知所措。电路已经断了。我们一同跑到花园里，走进四周寂静的黑夜之中。可怕的咆哮已经停止，似乎我们四周的一切都在恐惧中等待着。花园、树木、这座被高高的岩石环绕的小岛——夜晚死一样的寂静，除了些许树叶轻微的沙沙声和我心脏怦怦的跳动声，这更传达了一种恐惧。我们在黑暗中站在树下小声低语，带着莫名的犹豫——或许是惧怕会有另一次地震。随后，又来了几次轻微的余震，但我们并未感到害怕。我躺在吊床上，七岁的女儿枕在我腿上睡着了，我听见从卡尔塔拉海岸传来救护车的警笛声。

接下来的几天，在经历了无休无止的余震之后，我听到很多人谈起他们在第一次四十五秒地震中的举动。有两千万人都感觉到了那次震动，听到了来自地下的轰鸣。人们后来彼此联系时，谈论的不是惊人的死亡数据，而是那四十五秒钟。几乎所有人都说，“除非你亲自体验，否则你简直无法想象。”

一名药剂师从一栋已成废墟的公寓楼中完好无伤地逃生，他的描述与另两位从这楼里同样毫发无损逃生的人一样；并非是他的幻觉:他住的那栋五层楼冲到了空中——他清楚地感到了这一点——然后又落到地上，坍塌成废墟。有人被惊醒，发现自己和房屋都像变魔术似的倒在一边；楼梯倾倒的瞬间，居民们已经准备束手待毙了，但旁边的楼延缓了一下它的坍塌，于是这些人发现自己被挤至到了某个角落。为了减轻痛苦，他们拉着彼此的胳膊；后来，从废墟里发现的尸体也证明了这一点。所有东西——碗碟、电视、橱柜、书架、装饰品、墙体挂件——全都扭曲变形，还有疯狂寻找彼此的母亲、孩子，叔叔和祖母们，他们绝望的发现自己总是撞到说不上是自家的哪样东西，还被抛到了不知何处的墙体之间。那些瞬间变形的墙体，使他们的所有物品散落在地。倒翻在地的家具，到处一片黑暗，满是尘土——所有这一切使家变成了完全陌生的地方，这使得很多人不堪忍受。不过，在那四十五秒钟的震动里，也确实有人曾跑下几层楼梯，在楼房倒塌前跑到了大街上。

我听过很多事情，有一对祖父母躺在床上等死的；有人以为他们站在位于四层的阳台上，却发现此处已经成了底层的露台；在第一次震动开始到结束的那会儿，有人刚打开冰箱，把什么都往嘴里塞，但还没来得及咽下就全都吐了出来。据说有相当多的人在震前一直醒着，站在屋内某处。另外一些一直在黑暗中挣扎，直到被恐惧的颤抖击垮，摔到在地板上，寸步难移。还有一部分人，说他们压根就没从床上起来，他们平静地笑着，拉过床单裹着头，把一切交给安拉——很多死者就是这副模样。

我写的这些事情都是道听途说，它们多出自伊斯坦布尔传播迅速的闲言碎语。人们整日谈论的没有别的，全都是地震。震后的那天早上，所有大些的私人电视台都派出了直升飞机摄影队飞往震区，不停拍照。我所在的小岛，以及周围几座大些、人口密集些的岛屿，伤亡要少一些，但其实距震中的直线距离仅有二十五英里。而我们对面的海岸，很多建筑结构差的楼房都坍塌了，众多人丧生。整整一天，布尤卡达市场都被令人恐惧、心虚的静寂笼罩着。地震离我如此之近，带走了如此多的人的生命，我简直无法面对这个事实。它摧毁了我度过了大部分童年的地方，这种难以置信更让我感到恐惧。

灾难使每个人觉得似乎生活在一个完全不同的世界上

伊兹米特海湾是受破坏最多的地区。这个海湾呈新月形，如果我们把它想象成土耳其国旗上的那轮新月，那么那些群岛，包括我所居住的小岛在内，就仿佛是它周围的那颗星。我出生后一周，就被送到其中的一座岛上，在后来的四十五年里，我常常前往其中的一些岛屿，在海湾沿岸不同地方逗留。雅楼瓦城如今一片废墟，阿塔图尔克曾非常喜欢那里温暖的春季，在我童年的时候，那里也因其仿西式饭店而遐迩闻名。父亲曾做过主管的石化工厂——我还记得那曾是一片空地，后来是怎样变成了石化精炼厂——如今也已献身火海。新月形海湾沿岸的小镇；我们曾乘车或坐摩托艇游览过的村庄，还在那里购过物；整个海滨沿岸林立着的高大公寓楼；以及我曾在《寂静的房屋》中满怀忧伤地描述过的那些地区。如今，这些建筑大部分都被夷为平地，或被弃之一空，无人居住。我有两天时间，都难以接受这一事实，竭力否认这一残酷灾难，这或许与那段时间我正写的小说有关，因为这个原因，我不想离开我的小岛。

第二天，我再也无法克制自己。我们首先乘坐一艘摩托艇穿越布尤卡达，随后又乘了一个小时的班轮到达了对面海岸雅楼瓦。我和我朋友——《赞颂地狱》一书的作者——此行并非应人所邀，我们也并非想记录或是对任何人讲述自己的所见所闻。我们来此，只是渴望更近距离的观察死亡，离开我们快乐的小岛来观察，或许也是为了减轻恐怖感。如同其他地方一样，人们在船上读着报纸，七嘴八舌的谈论着地震，一位退休的邮政局长坐在我们旁边，说他住在雅楼瓦，在布尤卡达有个小店铺，卖些从雅楼瓦进的日常用品。现在，地震已经过去两天了，他回这里，是想看看他的橱柜还有其他家具是不是已经彻底毁坏。

雅楼瓦曾是一座小镇，滨海沿岸树木林立，农场为伊斯坦布尔提供水果和蔬菜。在过去三十年里，由于土地使用和水泥建筑的增多，草地逐渐减少；果树被大量砍伐，让位给成百上千的公寓楼；城市的消暑游人激增至百万。一踏上雅楼瓦，我们就看到，这些水泥物体有十分之九都变成了瓦砾，或是被彻底毁坏，无法进入。我们也很快意识到，原先心中暗藏的那个幻想也破灭了——我们以为还能够帮到某些人，或帮忙把残骸、碎片抬起，搬到角落:两天已经过去了，废墟下几乎没有人生还。除了配备专业设备的德国、法国以及日本救援队，几乎无人可以进入其中。更重要的是，灾难的影响是如此之深，除非有人拉着你的胳膊求你帮他，否则要看到你做点什么，几乎是不可能的。

有很多人像我们一样，震惊万分，徘徊于街道之中:我们同他们一起，走在坍塌已成瓦砾的建筑物中；在被碎石挤压变形的汽车、断壁残垣、倒塌的电线杆、宣礼塔旁逡巡；走在那些满是水泥碎片、碎玻璃、电话、电线的街道之上。在小停车场、空地上以及公立学校的校园里，我们看到一些帐篷，军人们有些在封锁街区，有些在收拾瓦砾。我们还看到有些人不知所措地转来转去，看着眼前已不复存在的住所，有人在寻找失散的亲人，有人在咒骂着这场灾难，有人为了一块扎帐篷的空地在打架。马路上驶来持续的车流:载满盒装牛奶和罐装食物的紧急救援车，满是士兵的卡车，起重机和推土车在清除着陷入鹅卵石路面的碎片残骸。就像沉浸在游戏中的孩子会忘了真实世界的规则一样，陌生人的谈话也不顾及任何繁文缛节了。灾难使每个人觉得他们似乎生活在一个完全不同的世界上了。仿佛最隐秘、最严酷的生活规律都已经暴露无遗，如同那些倒塌毁坏了的房屋中的家具一般。

我久久地盯着那些倒在一边的建筑物，有些已经面目全非了，有些像淘气的孩子们玩城市模型时故意摆得那样，靠在旁边的建筑物上，有些顶部扎入了街对面的建筑物中，砸毁了对面这栋楼的正面。机织地毯像无风之日的旗子一样吊在高层楼上，破桌子、沙发、椅子，以及其他一些居室摆设，满是烟尘的枕头，倒翻在地的电视，已成废墟的房屋阳台上由于位置不错而完好无损的花和花瓶，像橡胶一样完全扭曲变形了的遮阳棚，吸尘器的软管空荡荡地伸着，被挤压变形的自行车蜷在角落里，洞开的衣橱里乱七八糟的散落着色泽亮丽的衣服和衬衫，紧闭的门后挂着长袍和夹克，薄薄的窗纱在微风中沙沙作响，仿佛一切都未发生……我们一个一个房间的徘徊，目瞪口呆地望着其中暴露的一切，这另一面让我们看到了生活的脆弱，面对恶魔的杰作，人们是多么无能为力。

灾难对历史和心灵的改变永远不会结束

从一条街又一条街，我们走了很长时间，感到灾难对历史和我们心灵的改变永远不会结束。有时，我们进到一条小巷道里，那里的房屋仅有一半残存——并未完全坍塌，但几乎都是一副模样——或是步入满是玻璃、水泥、陶瓷碎片的后花园，那里松树歪斜，倚在倒塌的房屋上，还未折断，那场景使我想象着，仿佛这个房间的女主人在厨房做饭时，曾透过后窗望着外面的花园。同样的场景——那边对面的厨房窗户前，也有位上了年纪的女人；一位老人每晚都坐在同一个角落里，看着电视；半开的窗帘后面，站着一个姑娘——如今都不见了，因为这么多年来，我们从这个角度可以望见的马路对面的那间厨房、那个角落、那帘薄纱窗，如今都已不复存在。那些曾经享有此美景的人，也都极有可能已消逝不见。

幸存者——那些设法跑出楼来，活着逃生的人们——此刻坐在断壁旁，街拐角，或是从不知从哪拉出来的椅子里，等待着仍在废墟里的人被拯救出来，“我的父母在那里，”一个年轻人说，指着坍塌成一片的混凝土堆。“我们在这里等他们被救出来。”另一个人说，他从库塔赫雅来，结果发现他母亲的房子变成了一堆废墟，他指了指房屋曾在的地方，说，“只要能够见到尸体，我们立刻就会离开这里。”

每一个在城市街道上徘徊的人都站在废墟前，无助地看着紧急救援队，起重机和士兵们，茫然地坐在一堆从他们房屋里救捞出来的冰箱、电视、家具以及塞满了衣服的箱子旁，他们每一个人都在等着什么。等待失散的亲人的消息；等待确认他们的母亲还在楼内(或许她在午夜时分离开了栋楼——在地震前——去了别的地方，即使这和她的习性大为不同)；等待叔叔、兄弟或是儿子的尸首，然后他们可以离开此处，将此处抛在脑后；等待着救援队带着挖掘工具到达这里，看看是否还能从一堆尘土和水泥瓦砾中，再挖出一些他们的东西，一些贵重物品；等待着有人开来小型货车，使他们可以把救捞出来的东西运走；等待着救助工人到达，等待路面疏通，以便专业救援队可以通过，救出在废墟中依然生存的妻子、兄弟。尽管电视和新闻媒体不遗余力，夸大救援成果，但真实的情况却是，到第三天结束，活着的人被救出来的希望几乎等于零，尽管有人坚持不断呼叫着，使救援队可以听到其呼声，确定其位置。

救援队要一个一个地从这堆瓦砾中找出尸体；这是一项缓慢的工作，简直如同用针挖井。士兵们慢慢地将混凝土块抬到起重机上，这栋楼曾经的居民，还有寻找亲人尸首的人们就会睁大了彻夜未眠的双眼。一旦出现尸体，他们就喊道，“他昨天在那里哭喊了一整天，但没有人理会！”有时人们使用挖掘器械，有时就只有用千斤顶、铁棍或是锄头去挖那些未曾挖过的地方。在找到尸体前，他们往往会挖到一些遗物:婚纱照、装有项链的首饰盒，衣服，然后是散发着臭味的尸体。不论什么时候，只要他们在混凝土堆中挖出一个洞，某个专家或是勇敢的志愿者用电筒向里面一照，废墟旁等待的人群就会一阵骚动；每个人都嚷嚷起来，间或夹杂着哭喊。通常情况下，进去的志愿者都和这栋楼的人没有什么关系，只是偶尔听到里面有些动静，于是就会喊人开来装载机，或是请徒手挖掘的人帮忙，但周围太嘈杂了，人们往往听不清他要的是什么。这种状况持续一段时间后，人们旋即认识到，要想这样从瓦砾中一块一块挖石头，一具一具抬尸体，那得耗费几个月的时间，而且这几乎是不可能完成的，因为尸体在慢慢腐臭，人们担心流行病会开始传播。最后可能的是，总会有那一个最后时刻来临:剩下的尸体会随着瓦砾一同被铲走——那些断裂的混凝土块、家居物品、停止的钟摆、箱包、坏电视、枕头、窗帘、地毯——它们会被运到很远的地方烧毁。我的内心，一方面希望所有这些都未曾发生过，希望忘掉看到的一切，另一方面又渴望见证这一切，然后可以向他人讲述。

（摘自《别样的色彩》，宗笑飞译 上海世纪出版集团世纪文景公司出品）